開端

　　Klein在學校里朋友不多——以后的情況也是這樣。“我從小就是如此。”他說。他的第一任妻子Jayne Centre以及工作搭檔Barry Schwartz都是他兒時的伙伴。后者早在5歲時就和他結識了，此后雙方就一直保持著無法拆散的親密關系，正如Yves Saint Laurent與Pierre Bergé，或Valentino與Giancarlo Giammetti那樣。Schwartz負責建立運營架構，以幫助Klein實現他的預想。傳言說，他的心算速度比計算器還快，在公司剛建立的那幾年中，他承擔了所有跟客戶討價還價的工作。“我們的合作關系很理想，因為我們之間從不互相競爭。” Schwartz說。事實上，這對朋友的性格簡直完全相反，并且隨著歲月流逝，這種區別變得日漸明顯：Klein結過兩次婚，此外還有不少情史；而Schwartz呢，用Klein在1984年接受《花花公子》雜志采訪時的話說，“他過著相當簡單、正常的家庭生活。他討厭來紐約，希望一直在家和孩子們待在一起，或者在農場里照料馬匹。我們必須互相理解、互相寬容。”他們的第一筆生意是兒時在街角上售賣白開水。9歲上，他們就開始賣報紙打工。Klein曾形容說，平分賺到的錢這件事對Schwartz而言無異于做愛。他還說，Schwartz總會把多出來的零錢都分給他。Calvin Klein 帶來了新的成功" border=0 alt="Kate Moss 的瘦削形象為Calvin Klein 帶來了新的成功" align=right src="http://www.bundpic.com/upload/images/13/c97f1cde42fe2da30e238e601420eb03.jpg">

　　“我一直信任他。”Schwartz說，“不過要相信他也很容易，因為他真是個很能打動人的家伙。”Schwartz的父親在Harlem區開設了一家小型超市，1964年，他在工作時慘遭殺害。當時22歲的Schwartz不得不中斷兵役，回家準備繼承父業。對于Klein而言，這同樣是他職業生涯的分水嶺。多年后他追憶道：“我當時的工作是制作廉價的滌綸服裝。Barry跟我說：‘我們干嘛不一起干呢？一起開連鎖店，一起賺大錢。’”這對他而言并非什么誘人的計劃——在這么多年的努力之后，回頭去開超市？然而他當時已經結婚，并且生有一個女兒，他的工作看來也只是做苦力。他向親戚們征求意見，本以為父親會勸他接受Schwartz的計劃。誰知父親的話令他大感意外——他要他堅持下去，看看能在時尚業干出什么名堂。“他對我說的事情與錢無關，而是關于快樂。我的事業正是這樣開始的。”

　　而面對婉拒，Schwartz的回應則更令人吃驚。他將超市的資金——總共1萬美金，不久后又追加了2萬5千美金——提出來交給了朋友，以幫助他實現理想。1968年4月4日，Klein與Schwartz之間的紐帶變得更牢固了。這天晚上，有關馬丁·路德·金在孟菲斯被槍殺的傳言正散步開來，而這對好朋友則在麥迪遜廣場花園觀看曲棍球賽。Klein記得Schwartz那天預言說，當晚在Harlem區可能會發生洗劫。他說對了。第二天， Schwartz發現自家的超市遭到破壞，于是致電Klein要他盡快趕到。隨后，他做出了一個歷史性的建議。“他問，為什么我們不在走道上跑一圈，把那些還在貨架上的東西也砸下來，接著跑到外面，把鑰匙扔掉，從此一去不復返呢？”在一陣痛苦、恐懼和發泄交織的沖動中，這兩個年輕人與過去道了別。一顆美國傳奇的種子就這樣被播下了。

　　首獲成功

　　Calvin Klein就是在這個轉變中的時代誕生的，轉變也成了這個時裝屋的DNA。從一開始，Klein就致力于清除陳跡。“在設計學校里，老師告訴我要制作‘上臺面’的裙子，”他說，“意思是，當你坐在桌前的時候，你腰部以上總得有些什么。我心想，究竟誰會這么想啊？對于現代女性而言，這種方法實在太老古董了。”他將自己更合乎當代文化的那一套全部注入了第一個系列，準備在約克酒店作展示。有一天，Bonwit Teller店的貨品經理按錯電梯樓層，錯進了Klein的展示間——他立刻被吸引了。他看到的是以各種淺色面料制作的，長及小腿中部的大衣，以及高腰無袖連衣裙。這些衣服的面料和結構經過處理，自身都能站立。“我認為美國女性需要改變，” Klein說，“她們行動得更快，她們工作，帶孩子，上劇院，上飯館。改變規則的時候到了。她們很忙，沒空換衣服。這就是我的靈感源頭。當時我不知道，世界各地都有人懷著相同的想法。”